Vida selvagem, talento brilhante: o gênio da cantora e compositora Judee Sill homenageado no documentário ‘Lost Angel’

A cantora e compositora Judee Sill acumulou muita vida em seus 35 anos, muitas delas difíceis. Drogas, reformatório, perda do pai quando tinha apenas 8 anos. Sobre sua mãe, ela disse: “Ela era má além de burra”.

No final da adolescência, no início dos anos 1960, ela se envolveu com um homem mau no sul da Califórnia e eles realizaram alguns assaltos à mão armada. Em um incidente, ela teria dito a um cara atrás do balcão de uma loja de bebidas: “Ok, adesivo de mãe, isso é uma merda!” Humor ela não faltou.

Quando criança, Sill aprendeu piano em um salão de propriedade de seu pai. Ela dominou outros instrumentos, incluindo baixo e guitarra. No centro juvenil – para onde foi enviada após ser presa por falsificação de cheques – ela tocava órgão. De alguma forma, através das rachaduras no concreto bruto de um jovem difícil, surgiu um talento florescente. Ela sabia desenhar, cantar e escrever canções notáveis ​​que sintetizavam rock, música clássica, country e gospel.

Anjo Perdido: O Gênio de Judee Sill, que acaba de estrear nas principais plataformas VOD, examina a vida e os tempos difíceis de um artista que quase, mas nunca conseguiu, ganhou o status de estrela. O filme da Greenwich Entertainment, dirigido por Andy Brown e Brian Lindstrom, estreou nos cinemas no mês passado.

“Demorou cerca de 10 anos para ser feito”, disse Brown em uma recente sessão de perguntas e respostas em Los Angeles. Ele descobriu a música de Sill muito depois de sua morte em 1979 por overdose de drogas. “Quando o YouTube começou, o Teste de apito cinza antigo Uma versão de Judy cantando ‘The Kiss’ apareceu e teve um efeito muito forte em mim”, observou ele, “e imaginei que também teria em Brian e mostrei a ele talvez um ano depois, e aconteceu”.

O documentário retrata a turbulenta educação de Sill no norte e no sul da Califórnia e o que pode ser chamado de uma existência improvisada. Ela se casou aos 19 anos, usando heroína com o marido (o casamento foi posteriormente anulado). Para sustentar seu vício em drogas, ela fazia trabalho sexual ocasional. Por um tempo, ela morou em um Cadillac com outras cinco pessoas, dormindo em turnos. Sill desenvolveu uma sede ávida de fama, talvez para compensar a falta de atenção da mãe e do padrasto que passavam os dias brigando e bebendo. O caminho para cima e para fora foi através da composição.

Seu primeiro sucesso foi “Lady-O”, gravado pelos The Turtles em 1969. Jackson Browne e Graham Nash, que compartilham suas memórias de Sill no documentário, tomaram conhecimento do enorme presente de Judee; Browne pediu a David Geffen, que estava lançando a Asylum Records, que desse uma olhada em Sill. O aspirante a magnata da gravação a contratou como a primeira artista de sua gravadora. Em pouco tempo, Sill foi acompanhado no Asylum por Browne, Linda Ronstadt, JD Souther, The Eagles, Joni Mitchell e Tom Waits.

A canção de Sill “Jesus Was a Crossmaker” foi inspirada em parte por um relacionamento romântico com Souther (ele também aparece no documentário). A letra “Ele é um bandido e um destruidor de corações” pode soar vingativa, mas Sill a transforma em uma experiência curativa, quase etérea, que toca a dor, mas abre espaço para o divino.

Anjo perdido apresenta performances raras de Sill em concerto, algumas capturadas nos primeiros equipamentos Portapak, um sistema portátil de gravação de vídeo lançado em 1967. Os diretores também tiveram acesso aos cadernos de Sill contendo anotações de diário, letras de músicas e desenhos.

“Sabíamos que queríamos, de alguma forma, fazer um filme em primeira pessoa com Judee como nosso tipo de guia turístico por sua vida”, explicou Lindstrom nas perguntas e respostas. “Não sabíamos como conseguiríamos isso. Após quatro anos de projeto, tivemos muita sorte de encontrar um jornalista da LA Free Press chamado Chris Van Ness, que havia feito uma ótima entrevista com Judee em 1972, e guardou a fita de áudio. E neste momento, Chris estava morando em Connecticut. Ele estava em uma cadeira de rodas. Ele disse: ‘Tenho a fita no sótão, mas fisicamente não consigo alcançá-la’”.

Brown dirigiu de Nova York a Connecticut para recuperar a gravação. Com Van Ness orientando-o sobre onde procurar, Brown pesquisou no sótão da casa do jornalista.

“Lá estava uma fita cassete que dizia ‘Entrevista com Judee Sill em 1972’”, lembrou Brown. “Não sabíamos se haveria alguma coisa sobre isso. Nós digitalizamos e lá estava a voz de Judee, e lá estava ela contando a história de sua vida até 1972.”

Os cineastas obtiveram outros materiais dos sobreviventes de Judee. “Todos os seus bens materiais estavam em uma caixa na casa de seu primo e seus diários e seus desenhos estavam lá”, disse Brown. “Os desenhos dos diários tornaram-se a base do [film’s] estilo de animação.”

Joni Mitchell, a beldade loira do Canadá com fraseado com influências jazzísticas, pode ter sido mais fácil de comercializar para um público musical do que seu contemporâneo, Sill. Judee, com uma voz do alcance de Mitchell – embora com mais sotaque – atuou em óculos sem aros, sem ser afetado, aparentemente alheio aos imperativos da “imagem”. As tentativas de embelezá-la, como uma sessão de fotos em que Sill foi feita para parecer uma noiva cativante, fracassaram.

“Há fotos em [the film] dela com um vestido de noiva que Henry Diltz, o grande fotógrafo, tirou e ela parece muito desconfortável nessas fotos”, observou Brown. “Ela não queria ser maquiada para parecer assim. Então, havia um certo grau de não jogar esse jogo.”

Sua música não era facilmente categorizada – o som ou os temas. Ela escreveu em termos que poderiam ser celestiais, de modos extáticos de espiritualidade e impulsos sensuais. Em “Crayon Angels”, ela escreveu “Eu sento aqui esperando por Deus e um trem/Para o plano astral.” “The Lamb Ran Away From the Crown” contém estas linhas:

“Embora a besta dentro de mim seja uma mentirosa

Ele me fez brilhar com um desejo estranho

E eu montei no fogo

Com uma opala sagrada azul para abençoar o campo de batalha.”

O sucesso em grande escala nunca chegou ao seu caminho. A Asylum Records a abandonou após o segundo álbum de Sill Comida para o coraçãonão conseguiu decolar, embora tenha produzido canções que são amadas hoje, incluindo “There a Rugged Road”, “The Pearl” e “The Kiss”.

“Uma coisa que esta experiência me deu foi apenas a necessidade de questionar o que significa ‘conseguir’”, comentou Lindstrom. “Como você pode ouvir ‘The Kiss’ e pensar que Judee fez outra coisa senão sobreviver cem vezes? E talvez exatamente essas coisas que a impediram de atingir o nível de superstar há 40 anos sejam o que está fazendo com que ela seja redescoberta agora por toda uma nova geração. E ela está maior do que nunca.”

Quando Sill morreu em 1979, ela já havia sido esquecida. O New York Times não notou seu falecimento, nem outras publicações importantes, embora o Times tenha compensado isso com um obituário tardio em 2020 como parte de sua série “Overlooked No More”. Aqueles que a conheceram e amaram – amigos, familiares e colaboradores Browne, Nash, Souther e Tommy Peltier – nunca abandonaram sua memória.

“Todos falavam sobre como ela era uma luz e como ela era divertida”, disse Lindstrom. “Eles realmente queriam ter certeza de que contaríamos a história completa e que ela teria sido reduzida a essa coisa de ‘artista trágica’ da Wikipédia de uma só nota. E foi tipo, não, Judee não era assim. E então queríamos muito mostrar sua plenitude.”